Camino cual un viejo de mil años
delgado. quejándome sin cesar al sacarme el sombrero humedecido,
recorriendo calles sin ton ni son como la vida
absurda rueca en el incendio del tiempo.

Pregunto a la noche algún por qué certero, bufón soy del lamento,
ausculto las constelaciones de marchas triunfales en vano,
todo es cal y es hueso y me retiro a la cartuja de mi corazón herido.

Anoche saludé al águila, me bañé en la zona más tórrida del ecuador,
acompañe al buey en su odisea de tierra y de tábanos,
convoqué a los lisiados y enanos en Salvador de Bahía
para hacer el Petit Larousse de este mestizo continente.
(A veces interrogo cuando llegará la aurora
y esta oleada de calor replegará su aliento,
espanto de saber que nada sé del alba).

Estoy
en el ombligo del mundo
en el seno erecto del planeta
donde la redondez mana una leche de nervios y de sangre.

-Soy América perdida en un hueco del tiempo, buscando
mi propia identidad en el espejo del día
con las desnudas carnes sobre en cojín vivo,
y el vientre duro de seda y de mar.

Si algún día llego a vieja y si aún queda vejez en el planeta;
antes que las orquídeas se pudran sobre la verdosa tierra vegetal
abriré mis rocas a las fiestas del hombre.
a ruidos del viento en el gran silencio sideral.

Paso boca arriba a la noche y la siesta, de iguanas me aturdo,
visto de flores amarillas y me renuevo sin cesar.
Cada día diferente más siempre igual.
(Me siento impotente y calvo en este instante.
No sé cómo seguir la claridad sonora de esta tierra.
Pierdo los dientes y el cabello inútil,
en la bomba de cobalto del pacífico. me levanto de pie y río,
salgo a la puerta de mi casa a mirar vecinos.
Pasa la juventud y uno dice “voy a Buenos Aires y cuando vuelva me destruyo”)

La Nueva España nacía
a la raíz del latín ramificada, a la cruz de espadas,
“Pues, señor gobernador
mírelo bien por entero
que allá va el recogedor
y acá queda el carnicero”.

Polvo, sudor y sangre ni un Cid cabalga,
matanza de Cajamarca,
marca de caja matanza.

Fragmento del libro ADAN NADA, ADAN en Latinoamérica. Un libro de papel, hundido en el barro, perdido casi seguro…
Personifica a América caminando por suelo español como el Quijote en la Mancha.